По этой причине все ДОЛЖНЫ водить машину. Соответственно и дороги, и организация движения, и наличие автомобилей рассчитаны на самого обычного неподготовленного водителя.
Процесс купли-продажи автомобиля занимает несколько минут и не требует вмешательства правоохранительных органов. Владелец автомобиля прямо в техпаспорте автомобиля (вроде нашего ПТС) собственноручно вносит ФИО покупателя, цену продажи и приметы. Эта бумажка передается покупателю вместе с автомобилем — и все. Вы можете стать владельцем автомобиля, практически не вставая с дивана.
И только потом новый владелец идет в регистратуру (гражданскую, а не милицейскую) и ставит машину на учет. Основной целью регистрации является уплата налогов. Они выдадут наклейку-справку о регистрационном номере с указанием даты окончания действия налога. Опоздать – ваши проблемы, и немаленькие. Штраф больше, чем сам налог, кроме хлопот. Дадут сам номер – один, обратно. Никто не заботится о фронте, полиция обычно догоняет сзади. В каждом штате цифры разные. Тот же цвет, название государства и герб. Поэтому в кино так легко определить – “да, здесь был один с аризонскими номерами”. В общем, номер своего железного друга вы можете выбрать сами (соответствие строгим стандартам, кроме размера, для этого не требуется), заказать его в жестяной мастерской и гордо разъезжать с табличкой «сумасшедший русский», например , над задним бампером. Часто такие эксклюзивные номера являются хорошим подарком на День какого-нибудь американского отца. Только желательно убедиться, что этот ваш эксклюзив занесен в базу на машине.
В этом же офисе можно пройти тест на знание ПДД и получить водительские права. Из медицинских параметров проверяется в принципе только НАЛИЧИЕ зрения, тем же клерком в окулярном приборе, без всякой врачебной комиссии. Водительское удостоверение также является удостоверением личности; Другого сертификата у американцев, в большинстве своем, нет.
Зарисовка из жизни: возле магазина стоит старенький, но ухоженный “фордик” вроде нашей “божьей коровки”, и хозяйка выходит к нему соответствующая, дама минимум втрое бальзаковского возраста, с маникюром и прической. Держится вертикально только благодаря грузовой тележке. Я думаю машина ей дана как взрослая. Продавщица магазина помогает ей выгрузить продукты. Не без труда дама садится за руль — и едет!
Общественный транспорт города с населением 300 тысяч человек представлен автобусами, которые ходят по расписанию (можно взять в любом магазине). В расписании выделены автобусные маршруты с платформой для инвалидов. Маршруты проложены исключительно по прямой, то есть либо только север — юг, либо только запад — восток. Улицы в городах устроены точно так же и по большей части имеют названия штатов или другие известные названия. Но если ваш маршрут еще и проходит по перпендикулярной улице, то по этому же билету можно сделать пересадку. Билет на автобус имеет двухчасовой срок действия, за эти два часа можно объехать полгорода с пересадками. А если водитель доверяет вашей совести, а это не является вашим главным недостатком, то с этим билетом вы можете ездить целый день. Многие проездные намного дешевле, чем без них для ежедневных поездок. А подростки так же, как и наши, умеют возить впятером на одном проездном.
У каждого автобуса спереди есть «бивни» для крепления велосипедов, поэтому велосипедист легко превращается в пассажира. Отдельной платы за велосипед нет.
Школьные автобусы — неприкасаемая каста. Самое суровое наказание – если вы решите обогнать автобус, когда он стоит на остановке и подал знак остановки на проезжей части. Отправление вереницы школьных автобусов после уроков — ритуал не хуже смены караула в Кремле.
В любом городе (а в Америке городом считается все, что мы называем деревней) есть свой автосалон и своя автосвалка. Купить машину не проблема, причем абсолютно за любые деньги – можно купить Форд за 500 долларов, а можно купить за 50 000 долларов. Автосервис на два порядка менее распространен, чем McDonald’s (кроме шиномонтажа и автомойки), и услуги очень и очень дорогие. Автомойки на каждом шагу, машины идут сплошным потоком. Я бы сказал, что по нашим понятиям, здесь, если ездить по городу, грязи негде взять, и на мойку гонят вполне чистые машины. Они такие чистоплотные или какой указ издан – раз в неделю мыться, а они жуть как законопослушные? И грязи у нас больше, и стирок меньше. Но там я ни разу не видел купающейся машины на берегу Рио-Гранде и сушащихся на траве выстиранных ковриков – такая картина для Америки из области фантастики.
Количество автомобильных кладбищ-разборок огромно. Конечно, при такой автомобилизации страны, приближающейся к единице на душу населения, когда-нибудь эти автомобильные свалки охватят всю площадь Америки. Но! Каждый автохлам стоит на подставке (как наши колхозные коровы во время великого голода). И, как только возникнет необходимость у какого-нибудь автохлама, доступ к автореликвиям всегда открыт. Поездив по Америке, могу сказать, что автосвалки – это проблема! Ну нет у них под боком России, которая вывозит на свою территорию эту дрянь, как из стран Европы или Японии! Предложение значительно превышает спрос, и заниматься утилизацией, по-видимому, невыгодно.
Начинка в американском стиле призвана удовлетворить минимальные потребности не только автомобиля, но и водителя. К окну оператора бежать не надо, можно самому разбавить свой бензин ослиной мочой (как смешать 93 с 76, например) и помыть окна. Также есть туалет (не малых архитектурных форм без освещения и вентиляции, а вполне типичный удобный американский туалет с кабиной для инвалидных колясок), закусочная, льдогенератор (это один из самых популярных предметов в южных штатах), телефон.
НЕОБХОДИМОСТЬ иметь машину, а то и не одну – еще один обязательный стандарт американского образа жизни, не оставляющий выбора. А зависимость американского автовладельца от своего железного коня добавляет ему уязвимости.